Эпиграф: "Где-нибудь у Карла Маркса сказано, что второй подъезд дома на Причистенской нужно забить досками, а ходить кругом, вокруг через черный ход. М? Кому это нужно?" – М. А. Булгаков, "Собачье сердце"
Пишу это второпях и на коленке, поэтому, если я перечислю здесь недостаточно очевидных фактов, пожалуйста, друзья, дополняйте меня.
Почему-то у нас в обществе есть консенсус, что пространство сразу становится безопасным и приветливым, если его по периметру заколотить досками, а лучше – обнести бетонным забором. Верх благополучия, безопасности и приветливости – завесить всю страну железной шторкой. Физически пока не получилось, но фигурально – пробовали. Похоже на то, что консенсус сложился в советское время. Хотя и прежде вокруг дворцов и парков сооружали знатные оградки. Поэтому не буду ничего давать на отсечение в обсуждении, кого там раньше угораздило. Не в этом суть.
Мы живем с этим представлением, принимая его как верное, ведь поверхностная логика нам вполне понятно говорит: если ты спрятался за забором, то внешний враг тебя не достанет.
На самом же деле, довольно очевиден и тот факт, что чем больше проходимость территории, чем больше она просматривается, тем она становится безопаснее. Никакой маньяк не станет учинять темных делишек на глазах у десятков прохожих, даже если эти прохожие не вооруженный ОМОН, а обычные хипстеры с кофейком.
Вот, например, есть у нас традиция защищать глухими дверьми подъезды/парадные. Про это уже написал Артемий Лебедев , я не буду. Подъезд – общественное пространство. Едва ли кто-нибудь предполагает, что в подъезде следует заниматься какими-то интимными вещами, во имя которых следует себя защитить сейфовой дверью, – разве что пописать на стену. То есть, понимаете, мы делаем общественную среду непосредственно в своих же домах суперопасной (сколько было случаев грабежа, насилия, киднеппинга именно в подъездах, около собственных квартир пострадавших!) – и делаем это только ради того, чтобы какой-нибудь алкоголик мог помочиться на стены. Супер!
А когда среди достоинств нового элитного дома перечисляют "безопасную закрытую территорию на 10 метров поднятую над уровнем улицы," хочется прибавить: "конечно, мы продаем квартиры только молодым и здоровым людям, которые не поленятся преодолеть неудобную лестницу, чтобы попасть во двор, и которые бывают дома только чтобы поспать, поэтому их не интересует судьба прилегающей территории."
Для сравнения я люблю прикладывать избитые мною фотографию цюрихских двориков. Мы, дикие иностранцы без прописки, регистрации и смс так вот запросто пришли и полежали с книжками на травке во дворе перед жилым домом. Там нет железных заборов, нет строгого консьержа, даже парковка для автомобилей не создает естественного барьера для чужаков. Там просто есть чистый лужок, дорожки и стеклянные дверки в подъезд. Мне бы хватило этого немудреного благоустройства.
К слову, как видите, это не какой-то суперэлитный двор, простая швейцарская хрущевка.
Еще у нас есть традиция загонять людей подпол для их же безопасности, чтобы не переходили дорогу по земле и не портили настроение водителям. Это немного другая история, про которую сделали целый сайт . Если еще не видели, непременно взгляните. Я же хочу сказать, что находиться в подземных переходах, не в поле зрения других людей, особенно ночью, очень опасно. Вас там может подкараулить кто угодно: и тогда кричите сколько влезет, вас никто не услышит и не увидит. Про это есть целый фильм "Irréversible"; Гаспар Ноэ, несомненно, вкладывал в него больше смыслов, нежели просто борьба с неблагополучными общественными пространствами, но фильм очень меткий все равно. На месте противников таких переходов я бы просто молча включала эту картину (ну, или просто эпизод, где Моника Белуччи путешествует под землей) перед чиновниками-копателями и отходила в сторонку.
Так-так, кажется, еще что-то? Ах да, наша всеобщая любовь поставить забор вокруг учебного заведения, чтобы... э... чтобы учащиеся не убегали с уроков? Или чтобы защитить находящихся внутри от ИГИЛ, как на фото сверху? Возможно еще, чтобы те, кому не положено посещать занятия, не посещали их (а ведь все время так и ломятся!), – но для этого на входе в каждый учебный корпус установлены турникеты и сидят злые вахтеры! То же самое с общежитиями.
Причем, последовательности нет. Вот Петербургский университет, который мне наиболее знаком, к примеру. Главное здание и прилегающие корпуса (их больше десятка) окружены заборами, все возможные проходы перекрыты, на огромную территорию в центре города (!!!) осталось только два входа, один въезд и один вход для прошаренных. Об этом я еще напишу отдельно. У того же университета в Петергофе есть здоровенный учебный студгородок без единой оградки: ходи кто хочет (непосредственно в корпусах – пропускная система). В Петергофе на соседней улице – студгородок с общежитиями за бетонной стеной. Я жила там и помню, как странно было предъявлять пропуска по два раза: чтобы попасть в пустой никому не нужный двор и при входе в корпус. Опять же в Петербурге на ул. Кораблестроителей три общежитийных корпуса стоят себе без забора навстречу всем ветрам, и ничего.
И в самом деле, ничего! Что бы случилось с этими пространствами, не будь вокруг них стены? О ужас, мимо учебных зданий ходили бы туристы и мамы с детьми? Но у университета и так есть масса корпусов, стоящих отдельно – на том же Васильевском острове, – мимо которых ходят туристы и те же мамы с детьми. И учебный процесс до сих пор не был загублен!
Если территория открыта, на ней начинается жизнь. Она становится притягательной и по-настоящему безопасной. Да, чтобы не позориться перед захожими странниками, придется территорию благоустроить. В таком случае, чем собственные студенты хуже непонятных странников, – почему они должны блуждать по неблагоустроенным университетским дворам и перед ними никому не стыдно? В конце концов, почему бы дело благоустройства не поручить тем, кто готов инвестировать в место? Я не думаю, что такое можно предлагать первому встречному бизнесу, но чем плохи кафешки, канцелярские магазинчики и аптеки на территории вуза? Они и вверенную территорию в порядок привели бы быстрее любых коммунальщиков, просто потому что заинтересованы.
На моей памяти в здании филфака закрыли магазин всякой мелочи (еда, напитки, канцелярия), аптеку и несколько точек общепита. Теперь там столовки с одним хозяином и сомнительным качеством еды. Когда качество совсем портится и полностью перестает соответствовать цене, студенты устраивают бунт, и им немного идут навстречу. Интересно, кому был выгоден поворот от былого разнообразия к упорядоченной однотипности? Счастливым студентам филфака и востфака? Или хозяевам нынешней сети столовых? Хм...
Пока вы анализируете написанное мною, предлагаю взглянуть на то, как выглядят вузы в других странах. Может, вам понравится?
Вот матушка Ювяскюля – такой городок в Центральной Финляндии с чумовым гигантским университетом в полгорода. Это территория, которую занимают гуманитарные факультеты. У них есть целая набережная, с нее можно с тоскою смотреть на технарей, которые учатся на другой стороне.
А можно и ходить в гости по великолепному мосту! Как вы понимаете, никаких специальных разрешений, чтобы там находиться, у нас не было. Просто там, как бы это выразить, можно находиться всем. Ни одной ограды и непроходимой стены.
Вот уже упомянутый Цюрих. Мы сидели на террасе местного университета в кафе, пили чай и обозревали прекрасный город. Вокруг – студенты с учебниками, туристы, какие-то деловые люди, решившие обсудить серьезные темы в таком вот красивом месте. Сомневаюсь, что мы – лишние чуваки – как-то мешали несчастным универсантам.
В Стенфордском университете я не была, но вот что пишет о нем Илья Варламов: "Попасть в Стэнфорд очень просто. Никаких проходных с вредными вахтёрами тут нет, вход совершенно свободный. Здесь открыт собственный туристический центр, где приезжим рассказывают, что можно посмотреть и куда сходить. Экскурсии проводят сами студенты. Можно просто так послушать лекции: студенческий билет никто не спрашивает, преподаватели выгонять вас не станут." Почитайте подробнее и посмотрите фотографии у него .
Ну ладно, эту красоту можно перечислять бесконечно, а на что я намекаю, давно понятно.
Если вы прочитали мою телегу и не готовы с ней согласиться, в этом нет ничего страшного. Я это понимаю. Умного человека редко можно с полпинка в чем-то убедить. Однако же просто прошу вас привести для себя именно логические доводы, из-за которых ситуация остается такой, как есть. Похоже на то, что нас приучили верить в неизменность и безусловную адекватность нашей городской среды, как в религию. Любое изменение – страшный вред, пренебрежение к сложившемуся облику, и вообще "так и в бордель город превратить недолго." А теперь из всех подобных комментариев сделаем красивое, логичное опровержение тому, о чем я (и не одна я) говорю.
Нужно понимать, что ошибки в проектировании городов случались всегда, во всех странах. Почему сейчас все предлагают использовать опыт Европы и США, – потому что тамошние муниципалитеты – не сразу и не без давления – периодически признают эти ошибки и пытаются исправить.
Удачи вам, безопасных и приветливых улиц в новом году!